La chose essentielle dans ce parcours, c’est qu’Aragon n’a cessé, en tant qu’homme et en tant qu’artiste, de réagir à ce qu’il appellera, à partir des Cloches de Bâle, « le monde réel ». Les crises du XXe siècle, ce « siècle des extrêmes » (selon le mot de l’historien anglais Eric Hobsbawm), l’ont secoué. La Première Guerre mondiale d’abord, qu’il a vécue vers la fin, en première ligne, comme médecin militaire.Alors ont commencé à tomber tous les masques des faux humanismes. Sur ce, la Révolution soviétique. Puis la décolonisation. Puis le fascisme et la Deuxième Guerre mondiale. Et le bouleversement des connaissances, des modes de vie, et du cadastre de la planète. Dans ces bouleverse-ments,Aragon ne cessera d’affirmer des valeurs très tôt acquises par lui : la paix, l’internationalisme, l’émancipation de la culture... Quand se seront révélées à lui, après la barbarie du nazisme, les horreurs du stalinisme, il écrira dans Les Poètes (1960) :
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir
Il y a un monde à conquérir autrement que par le canon
Un monde où jeter joyeusement votre gant dans la balance
Un monde où l’on peut appeler toutes les choses par leur nom
Il y a un monde à la taille de l’homme et de sa violence
Où tous les mots de l’homme entre la vie et la mort ont choisi
Je réclame dans ce monde-là la place de la poésie. -1953-1956 -, Maurice Thorez refuse la déstalinisation dont Nikita Khrouchtchev est l’instigateur. Aragon intervient dans le débat des écrivains soviétiques par le biais d’un gros livre, Littératures soviétiques (1955), où il est peu question du « dégel » moscovite, bien que l’auteur dénonce quelques dogmes, comme « Maïakovski tout verni » et « la prétendue théorie de l’absence de conflits ».
On sait qu’en 1956,Thorez poursuit sa résistance après la diffusion du fameux rapport de Khrouchtchev sur Staline. Beaucoup d’intellectuels communistes s’éloignent. Secoué, Aragon « colle », comme il l’a choisi en 1953, au