Fin possible de quelle partie, dans ce huis-clos théâtral à la lumière grisâtre, dont les deux fenêtres sur le dehors ont les rideaux fermés, et où le personnage principal Hamm, aveugle et infirme sur son fauteuil roulant, ainsi que deux poubelles contenant son père Nagg, sa mère Nell sont recouverts d’un drap ?

L’immobilité que Beckett sait si bien écrire, la fermeture, la cécité de Hamm et son incapacité à se tenir debout, le père et la mère mis dans deux poubelles, comme s’ils ne servaient plus à rien, tout cela évoque la fin d’un temps de gestation ou bien d’un temps familial, un temps où il ne se passe plus rien hormis le dénouement, la sensation et l’écriture de la fin, fin qui est mise en scène dans le dénuement. Les draps, les rideaux, pourraient symboliser le tissu placentaire, et le fauteuil roulant le fait que le fœtus (ou le petit enfant qui ne marche pas encore, ou l’enfant dépendant de sa famille et parlé par elle, conduit par elle ) est transporté. Fauteuil roulant : landau mis en dérision, moqué ! Vieux bébé et même fœtus, puisqu’il ne voit pas, a les yeux blancs.

Clov est le domestique ou fils adoptif de Hamm, voire son double ambivalent qui veut et ne veut pas la fin, mais qui a des yeux pour voir le dedans et le dehors inconnu, qui se trouve entre les deux tout en étant encore emprisonné dans sa cuisine de trois mètres sur trois mètres. Clov sert d’yeux, de jambes, de bras à Hamm, surtout c’est sa pensée qui commence à voir dehors, par les deux fenêtres, et donc à voir aussi dedans, le huis-clos exigu. Clov, tandis que Hamm lui demande souvent de lui donner son calmant, répond que ce n’est pas encore l’heure, et, finalement, que le flacon est vide, qu’il n’y a plus de pilules. Le temps anesthésié, flottant, fœtal, prend fin, il n’y a plus de calmant. Idem la mère, dans sa poubelle, qui réclame une dragée, et il n’y en a plus.

Samuel Beckett, comme toujours, excelle à écrire ce huis-clos immobile où il ne se passe plus rien, hormis la