Biographie

Origine et jeunesse
Roman Kacew, d’origine juive ashkénaze, est le fils de Arieh Leib Kacew et de Mina Owczyńska3. Kacew est le second mari de la mère de Roman. Alors que Roman est encore enfant, son père participe à la Première Guerre mondiale. Après un bref séjour au domicile conjugal, celui-ci quitte son épouse en 1925 pour aller vivre avec une autre femme, avec qui il aura deux enfants (tous les quatre meurent durant la Seconde Guerre mondiale). Roman est élevé par sa mère. Après avoir divorcé en 1926, elle vit quelque temps chez ses parents à Święciany (Švenčionys), puis s’installe avec son fils dans sa famille à Varsovie (Pologne), qu’ils quittent en 1928 pour la France.
Romain Kacew (plutôt Roman à cette époque, mais pas encore Gary) arrive avec sa mère à Nice, à l'âge de 14 ans, dans un climat d’antisémitisme et de xénophobie croissant dans la France des années 19304. Sa mère finit par prendre la direction d'un hôtel respectable, la pension Mermonts. Romain fait des études moyennes au lycée de Nice : s'il se distingue essentiellement par des prix de composition française, obtenus en 1931 et 1932, « dans les autres matières, excepté l'allemand qu'il parle et écrit très correctement, il est médiocre »5.
Ses débuts
Après un court séjour à Aix-en-Provence, Romain Kacew monte à Paris en 1936 pour « faire son droit ». Il obtient péniblement sa licence en 1938 et suit en parallèle une préparation militaire : « En attendant son incorporation dans l'armée française, Gary, au terme de médiocres études, bûchait sa procédure. »6. Il révise au petit jour et passe l'essentiel de son temps à écrire. C'est à cette époque qu'il publie ses premières nouvelles dans Gringoire, un hebdomadaire qui s'oriente ensuite à l'extrême-droite : « Gary renonça courageusement aux généreuses rétributions (...) quand le journal afficha des idées fascistes et antisémites. Il écrivit à la rédaction une lettre pour dire en substance : « je ne mange pas de ce pain-là »7. »
Le