Le Cauchemar offre simultanément l'image d'un rêve - en dépeignant l'effet du cauchemar sur la femme - et le rêve en image - en représentant symboliquement la vision du sommeil1 Le tableau représente une femme en plein sommeil sur un lit dont la tête penche vers le bas, exposant son long cou. Elle est dominée par un démon (un incube) qui regarde le spectateur. La dormeuse semble sans vie, allongée dans une position qui paraît encourager les cauchemars2. Les couleurs claires et brillantes de cette femme sont en opposition au rouges foncés, jaunes et ocres du fond. Füssli a employé un effet de clair-obscur pour créer des contrastes forts entre la lumière et l'ombre. L'intérieur est contemporain et à la mode, avec une petite table sur laquelle repose les débris d'un miroir, une fiole et un livre. La salle est décorée avec des rideaux rouges en velours situés derrière le lit. D'une partie du rideau émerge la tête d'un cheval aux yeux argentés.

Pour les spectateurs contemporains, le tableau évoque le rapport entre, d'une part l'incube et le cheval (une jument) et, d'autre part, les cauchemars. Cette œuvre a probablement inspiré le cauchemar de Mary Shelley qui donna naissance à son roman, Frankenstein ou le Prométhée moderne. Füssli et ses contemporains voyait dans cette expérience un rapport avec les croyances folkloriques, comme les contes germaniques au sujet des démons et des sorcières qui possèdent les personnes endormies. Dans ces histoires, des chevaux ou des sorcières rendent visite à des hommes et des femmes réputés avoir des relations sexuelles avec le diable. Cependant, l'étymologie du mot « cauchemar » n'a pas de lien avec les chevaux. En fait, le mot dérive du terme picard mare, emprunté au néerlandais mare (fantôme) qui, dans le folklore scandinave, désigne un type de spectre femelle malveillant, un esprit envoyé pour tourmenter et faire suffoquer les dormeurs. Cependant, le peintre étant suisse et ayant appris l'anglais dans sa jeunesse, on peut