Daniel Arasse fait apparaître le livre « On n’y voit rien » pour la première fois en 2000, aux éditions Denoël. Cet ouvrage se compose des six courtes fictions narratives indépendantes les unes par rapport aux autres et ayant pour sujets des grandes œuvres classiques. Chaque partie correspondent à un style différent : une lettre, un nouveau, un dialogue entre deux personnes ; Daniel Arasse utilise ces procédés pour laisser place à un large public, qui peuvent changer leur manière d’appréhender les œuvres et oublier les théories des spécialistes.

Nous étudierons plus précisément le premier chapitre qui porte sur le tableau « Tintoret, Mars et Vénus surpris par Vulcain ». Daniel Arasse écrit alors une lettre à « Clara Guilia », que l’on devine être elle-même historienne d’art qui aurait publié une étude sur ce même tableau. Le débat partirait donc de ce fait. Arasse commence d’emblé par donner et réfuter ses désaccords par rapport à celle de Guilia : « Mais qu’est-ce qui te dit qu’elle ne la dévoile pas au contraire, cette nudité, pour séduire vulcain ? ». Ensuite, il justifie sa thèse en décrivant la scène. On peut voir l’intérieur d’une chambre avec en première plan un lit sur lequel s’étend, une femme, vénus drapé d’un voile transparent, drap retiré délicatement par un homme, Vulcain. Au second plan, il y a de plus, un chien, Tintoret au pied du lit qui à l’air de chahuter. Cet homme semble être d’âge mûr. On le déduit par sa barbe et ses cheveux grisonnants, il est vêtu d’un pagne rouge. À la gauche de la tête du vieillard se trouve, sous une fenêtre un berceau, avec une enfant, nu et ailé, Cupidon formant le troisième plan. Ensuite au quatrième, une table recouverte d’un drapé rouge et en dessous d’une nappe verte, sous cette table, on peut voir dépasser un homme allongé, Mars. Derrière on voit un miroir rond qui cache une partie de la fenêtre, il repose sur un meuble qui se trouve cacher derrière la table. La pièce est