S’inspirer du réel, cela veut dire pour le romancier partir de son expérience. Issu d’une certaine classe sociale, fréquentant des milieux divers, le véritable romancier, celui qui est doté d’un regard perspicace, n’a pas à aller chercher très loin ses modèles. Ainsi Proust s’est inspiré étroitement de la vie mondaine de l’aristocratie parisienne du faubourg Saint-Germain. Son vieux duc y a été croqué sur le vif. Balzac a ambitionné de « concurrencer l’état-civil » dans sa Comédie humaine. Quant à Zola, il s’est comporté en véritable journaliste, constituant des dossiers et se rendant sur le terrain pour rencontrer ce monde ouvrier si étranger à sa condition bourgeoise.
S’inspirer du réel signifie donc s’inscrire dans une communauté contemporaine. Mais le romancier peut aussi choisir la caution d’une société historique : Balzac, dans le Chef-d’œuvre inconnu, a recouru à des personnages historiques du XVIIe siècle comme Maître Porbus et Nicolas Poussin, le peintre des Bergers d’Arcadie, auxquels il a mêlé sa propre création, l’artiste mystique Frenhofer. Dans l’Homme qui rit, Hugo a placé les aventures de Gwynplaine dans la société anglaise du XVIIe siècle. Les auteurs doivent alors choisir des détails vestimentaires, des coutumes, des comportements datés mais cohérents.
Ce rattachement au réel s’opère surtout dans la psychologie. Il est important que le lecteur puisse se reconnaître dans les personnages du récit, voire s’identifier à eux. Nicolas Poussin présente l’enthousiasme et le jugement hâtif de la jeunesse ; Frenhofer, l’assurance et la rigueur de l’âge avancé. Gwynplaine émeut profondément par sa détresse ; sa mutilation l’a conduit inexorablement hors de la société, un peu comme les handicapés aujourd’hui. Gueule-d’or séduit par sa beauté sculpturale en accord avec sa bonté naïve. Le duc de Guermantes est un combattant farouche, décidé à ne pas céder un pouce à la mort qui approche.
Le réel apporte ainsi sa consistance aux personnages du récit. Grâce à