Antigone reste seule avec le premier garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain.
Alors, c'est toi ?

LE GARDE
Qui, moi ?

ANTIGONE
Mon dernier visage d'homme.

LE GARDE
Faut croire.

ANTIGONE
Que je te regarde…

LE GARDE, s'éloigne, gêné.
Ça va.

ANTIGONE
C'est toi qui m'as arrêtée, tout à l'heure ?

LE GARDE
Oui, c'est moi.

ANTIGONE
Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais l'air de vouloir me sauver ?

LE GARDE
Allez. allez, pas d'histoires ! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y passais.

ANTIGONE
Quel âge as-tu ?

LE GARDE
Trente-neuf ans.

ANTIGONE
Tu as des enfants ?

LE GARDE
Oui, deux.

ANTIGONE
Tu les aimes ?

LE GARDE
Cela ne vous regarde pas.

Il commence à faire les cent pas dans la pièce : pendant un moment on n'entend plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble.
Il y a longtemps que vous êtes garde ?

LE GARDE
Après la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.

ANTIGONE
Il faut être sergent pour être garde ?

LE GARDE
En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de l'armée, elle ne peut pas me saluer.

ANTIGONE
Ah oui ?

LE GARDE
Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial, et, pendant six mois, à titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d'autres avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec deux enfants arrive à se faire plus que le sergent de l'active.

ANTIGONE
Ah oui ?

LE GARDE
Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand argument, c'est l'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avancement du