Marie - la protagoniste - était dans la vie réelle une jeune fille d'environ vingt-cinq années, récemment mariée avec un employé des services publics. Une après-midi de pluies torrentielles, quand il(elle) voyageait seule en route solitaire, son automobile s'est décomposée. Au bout d'une heure de signes inutiles aux véhicules qui passaient, le conducteur d'un autobus a compati à elle. Il(elle) n'allait pas très loin, mais il suffisait à Marie de trouver un endroit où il y avait un téléphone pour demander à son mari de venir à la chercher. Il ne lui serait jamais arrivé que dans cet autobus de location, occupée complètement par un groupe de femmes abasourdies, il(elle) avait commencé pour elle un drame absurde et immérité qui lui a changé la vie pour toujours.
Au crépuscule, encore sous la pluie persistante, l'autobus est entré dans la cour pavée d'un édifice énorme et sombre, situé dans le centre d'un parc naturel. La femme responsable des autres les a fait descendre avec des ordres un peu infantiles, comme si elles étaient des petites filles d'école. Mais toutes étaient plus grandes, émaciées et absentes, et se mouvaient avec une marche qui ne paraissait pas de ce monde. Marie a été la dernière qui est descendue sans se préoccuper de la pluie donc de toute façon, elle était trempée jusqu'à l'âme. La responsable du groupe le s'est recommandée alors aux autres, qui sont sorties pour le recevoir, et est partie dans l'autobus. Jusqu'à ce moment, Marie ne s'était pas rendue compte que ces femmes étaient 32 malades pacifiques déplacées d'une autre ville, et qui se trouvait en réalité dans un asile de folles.
À l'intérieur de l'édifice, Marie s'est séparée du groupe et a demandé à une employée où il y avait un téléphone. L'une des infirmières qui conduisait les malades l'a fait revenir à la file tandis qu'il(elle) lui disait d'une très douce manière : "Par-ci, il(elle) touche, par-ci il y a un téléphone". Marie a suivi, avec les autres femmes, par un coureur