Fabien Dézaymeries vit dans les Landes une enfance et une fin d'adolescence stricte et sous la règle religieuse austère que lui impose, ainsi qu'à son frère aîné Joseph, sa mère, veuve. Les jeunes adolescents vouent leur existence à Dieu ; Joseph en souhaitant devenir prêtre, Fabien en se refusant à tout péché et toute tentation. Dans l'austérité de la maison bourgeoise, une seule fantaisie vient rompre la monotonie deux fois par an à Pâques et à Noël : Fanny Barett, une jeune femme légère, qui vient rendre visite à Thérèse Dézaymeries, sa « marraine » et directrice de conscience. Fabien est littéralement enivré à la présence de la jeune femme, et lutte contre des sentiments qu'il définit mal. Sentant le trouble de son fils, plus impatient chaque année de la prochaine visite, Thérèse demande à Fanny, qui vient de divorcer et de se remarier, de ne plus venir désormai. Celle-ci, à la fois blessée et attirée par le jeune garçon, part en déposant un baiser sur les lèvres de Fabien, le laissant bouleversé par cette révélation sensuelle.

Les années passent et Fabien qui est parti étudier à l'école des Chartes à Paris cherche à vingt ans passés un sens à sa vie jusque là absolument chaste. Son frère Joseph, entré au séminaire tombe gravement malade, et rapatrié dans la maison familiale, meurt d'une pneumonie après quelques semaines. Peiné du décès de son frère, étouffé par le poids moral de sa mère, il part faire un voyage en Italie et à Rome sur les conseils maternels. Après un périple décevant en Ombrie, il décide finalement de ne pas aller dans la cité papale et part pour Venise. Le hasard le fait se trouver face à face avec Fanny descendue dans le même hôtel que lui avec son mari Larsen, avec lequel elle vit désormais une relation réciproque très libre. Fabien, face à ses fantasmes et émois amoureux de jeunesse, ne peut résister à Fanny qui, avec le consentement de Larsen, peut enfin consommer le fruit de sa vengeance vis-à-vis de Thérèse. Les deux amants