Dans le chapitre 24 du premier livre des Essais, Montaigne nous apprend que le « premier goût » qui lui vint pour la littérature, il le devait à La Métamorphose d’Ovide, oeuvre qui relate, comme son titre l'indique, les métamorphoses de Dieux et héros de la mythologie. Michel Jeanneret perçoit lui aussi une affinité entre Montaigne et cette notion de transformation puisqu'il voit dans « la formule de l'essai » la façon la plus pertinente de traduire les hésitations et mouvements d'une pensée vagabonde, « l'inconstance des chimères », « les divagations de la psyché », usant de termes qui évoquent presque la folie et précisant que Montaigne effectue cela dans « l'ordre de l'analyse et de la saisie par le langage ». D'après lui, les Essais seraient une oeuvre instable que Montaigne altérerait à peine aurait-il "atteint un équilibre ou esquissé une forme ». L'oeuvre de Montaigne serait donc marquée par un mouvement de construction-déconstruction qui ferait sa dynamique propre et que Michel Jeanneret évoque à travers une métaphore, celle de la « toile de Pénélope », précisant ensuite que Montaigne « défait ce qu'il a tissé ». Dans cette perspective « les trous du filet », le "bougé de l'étoffe » serait les plus propres à révéler « les inquiétudes », c'est-à-dire littéralement l'incapacité à se fixer, à rester en place de Montaigne, mais aussi sa capacité à rester ouverts aux "surprises d'un esprit aux aguets ». Ainsi les Essais ne chercheraient à fixer ni la forme même de l'oeuvre, ni la pensée de son auteur et mimeraient au contraire une remise en question perpétuelle de I’être et de l'écrit. La dynamique d'écriture mouvante des Essais, miroir du « branle » universel exclut-elle pour autant tout fondement stable à cette oeuvre ? Nous verrons que si le livre I des Essais se déploie à travers la mutabilité dans sa forme et son langage, on peut néanmoins constater qu'il existe une stabilité et une fixité qui lui donne une unité, à moins de considérer que le mouvement qui