Lorsque l'on dit de quelqu'un qu'il est un "imbécile heureux", on fait allusion au fait qu'il doit son bonheur à son ignorance : tous les imbéciles (qui dans le cas de cette expression désignent ceux à qui il manque le savoir de telle ou telle information) ne devraient leur bonheur (un bonheur béat) qu'à leur déficit de pensée. Cependant il serait dans le cadre de ce devoir malvenu de s'étendre trop longuement sur cette expression qui est péjorative : on reproche à la personne d'être ignorante et son bonheur n'est donc qu'illusoire. En ce qui concerne "l'idiot du village", il s'agit là non plus d'une expression mais bien d'une figure : traditionnellement, il était entendu que chaque village avait son "idiot", c'est-à-dire un être simple d'esprit, un benêt, qui avait toute sa place dans le village et était même censé porter bonheur. Cette personne (qu'on désignerait aujourd'hui comme un handicapé mental léger) trouve son bonheur dans les choses simples (par exemple la contemplation d'un papillon) et est donc apte à être heureux (plus que d'autres) sans penser.

Alors on verra que si l'homme n'a pas d'abord été capable, en raison de la très grande énergie de l'instinct qui attache l'individu à lui-même, et à ses propres vues, de comprendre ce qu'il doit à ses contemporains et à ses prédécesseurs, le développement de son intelligence lui permet désormais de saisir, comme une vérité criante, que l'individu humain n'existe pas. Car, l'individu, exemplaire de notre espèce biologique, n'est pas, comme tel, un homme, mais un animal. Ce qui fait homme l'individu, ce n'est pas l'individu lui-même, réduit à lui-même, mais le langage, la pensée, le savoir et le savoir-faire, toutes choses qui viennent non de lui-même, mais de la société de ses contemporains et de ses prédécesseurs. Dire qu'il n'existe que l'humanité, comprise comme la société passée, présente et future, et que l'idée d'individu n'est qu'une abstraction de notre intelligence, c'est proclamer une vérité si