Propos III :
A propos de la tristesse, Alain relate dans le texte Marie triste, extrait des Propos sur le bonheur, le cas pathologique d’une fille dénommée Marie et suivie par un professeur de psychologie. Cette personne était aussi joyeuse une semaine donnée, qu’elle était triste la semaine suivante, et ce systématiquement, « avec la régularité d’une horloge ». Elle pouvait interprétée un même évènement de façon diamétralement opposé selon qu’il se situait dans une période de profonde tristesse ou de joie inébranlable. Il est vrai qu’un fait est triste ou ne l’est pas selon la représentation qui en est faite, ou comme nous dit Alain, « tout évènement a deux aspects, toujours accablant si l’on veut, toujours réconfortant et consolant si l’on veut ; et l’effort qu’on fait pour être heureux n’est jamais perdu ». Le bonheur ainsi n’est pas à découvrir dans des faits ou dans des choses, comme si il y était contenu ; il est secondaire, en considérant qu’il est le produit d’une représentation du réel, un état qui se superpose à l’existant. Il est en de même pour son contraire, le malheur, et Alain prévient que « Ces maux d’imagination sont sans remède, en ce sens que les meilleurs évènements sourient en vain à l’homme malheureux ». Et il ajoute qu’il y a « […] plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur ». Pour autant, le scientifique peut ne pas se satisfaire de cette explication et chercher une loi derrière un état cyclique d’abattement. C’est ce qui fît le psychologue en charge de la jeune fille en question, et ainsi il énonça un lien de causalité entre la tristesse de sa patiente et le niveau des globules compris dans son sang. Pour lui, la messe était dite : la dépression chronique était physiologique. Toute entreprise psychologique ne servirait à rien, argument repris d’ailleurs par un ami d’Alain, lequel nous retrace le contenu d’un entretien qu’il a eu avec lui : « Quoi de plus clair ? Nous n’y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par réflexion.