Une possibilité de réponse se trouve dans le dialogue de Platon intitulé Phèdre, et prend la forme d'une critique de l'écriture. Le livre partage avec la peinture la faculté de faire image, c'est-à-dire de proposer au spectateur une copie de ce qu'elle décrit, et ce avec suffisamment d'habileté pour faire préférer à ce dernier le système qu'elle met en place à l'objet de la représentation. A partir de ce célèbre texte, de nombreux penseurs ont élaboré une vision du livre comme d'un objet érotique, c'est-à-dire déterminé à subjuguer le lecteur en agissant sur ses désirs sans jamais les satisfaire tout à fait. Que cette puissance de séduction du livre fasse l'objet d'une critique ou d'un éloge (ainsi dans Le plaisir du texte de Roland Barthes), il convient de reconnaître que la confrontation de la conscience du lecteur au texte est une expérience parfois dangereuse, jamais anodine. Madame Bovary, pour avoir cédé sans retenue aux mondes de sensualité promis par la littérature romantique, n'en retire qu'un dégoût profond pour sa vie de petite bourgeoise provinciale, dégoût qui se résout par le suicide de l'héroïne. III Apprendre à choisir son maître _ Il n'est pas du tout absurde de faire le choix de refuser l'activité de lecture : c'est même le sens très précis du poème dont la citation est extraite. En effet, l'incendiaire répond à la longue tirade de son camarade : « Je ne sais pas lire », vers sur lequel le poème se clôt. Bien sûr, son analphabétisme lui-même n'est que la conséquence de l'oppression qu'il a subie. Pourtant, son acte destructeur est en lui-même un acte de libération, puisqu'en supprimant symboliquement le livre, il crée véritablement un état d'égalité devant la culture. Ni riche ni pauvre n'auront plus accès au