À Paris, dans la nuit du 16 juillet 1942, une famille juive d’origine polonaise, les Starzynski, reçoit la visite de la police française. La brutalité de la milice, ainsi que l’atmosphère diffuse de crainte qui règne alors dans la communauté juive font craindre le pire aux enfants, et le garçonnet de quatre ans, Michel, se recroqueville dans leur cachette favorite, un grand placard dissimulé dans un mur, tandis que le reste de la famille se dispose à suivre les agents. La grande sœur, âgée de dix ans, estimant que son petit frère sera plus en sécurité ici, lui promet de revenir le chercher plus tard. Après lui avoir laissé un peu d’eau, elle ferme la porte du placard avec une clef qu’elle met dans sa poche.
La famille est ainsi conduite au Vélodrome d’Hiver (le Vel d’Hiv) où se trouvent rassemblés tous les Juifs raflés cette nuit-là. Ils sont prisonniers dans des conditions déplorables, sans nourriture ni eau. La fillette dévoile à son père qu’elle a enfermé son petit frère à clé avant leur départ et, au milieu du chaos, de la souffrance et de l’incertitude, elle commence à comprend