Le roman commence quand le marquis de Noirmoutier tue un rival en duel alors que le roi Louis XIV essaie de mettre fin à ce genre d’exécutions sommaires. Le marquis de Noirmoutier est contraint de s’exiler ; s’il revient dans le royaume, la justice le condamnera à la peine capitale. La femme avec qui il devait se marier, très belle, se retrouve seule. Par hasard, elle rencontre le marquis de Montespan qui tombe immédiatement sous son charme. Tous deux se rapprochent rapidement et se marient.
Le temps passe. Les jeunes mariés s’aiment. Ils sont heureux. On découvre leur foyer pas très riche mais bienheureux, leurs jeux d’amoureux, leur sexualité joyeuse…
Le temps passe encore. La Montespan se plaît dans la vie mondaine et veut désormais qu’on l’appelle Athénaïs, prénom à la mode. Le Montespan, qui n’en peut plus de crouler sous les dettes, décide de partir à la guerre en espérant s’attirer par un fait d’armes glorieux les faveurs du roi.
Le Montespan emprunte 13 000 livres pour partir en guerre. Il s’engage dans une bataille, mais les ennemis capitulent avant qu’