A) Enfance perdue, enfance retrouvée
Dédié à la jeunesse, Le Pays où l’on n’arrive jamais met en scène deux jeunes gens de même âge auxquels les lecteurs peuvent facilement s’identifier. Les deux aventuriers partagent certes leurs surprenantes découvertes, péripéties et voyages avec le jeune lecteur, qui ne peut qu’être émerveillé, mais l’auteur présente d’abord Gaspard et surtout Hélène dans une situation plutôt embarrassante : ils vivent sans leurs vrais parents, sous la tutelle de gens inconnus ou plus éloignés. L’enfance perdue afférente – puisqu’ils ne sont pas les enfants de ceux chez qui ils vivent – se traduit par un manque, peut-être d’affection (que ne peuvent offrir que les vraies mères ou les vrais parents), voire un vide qui pousse une jeune adolescente telle qu’Hélène, après avoir découvert que Drapeur n’est autre que son père adoptif, à rejeter ces gens « faux ». Elle matérialise ce rejet en fuyant, à la recherche de sa vraie famille (sa maman Jenny) et de son pays d’enfance (le grand pays). Elle pense qu’elle a perdu assez de temps auprès de ge