C’est un jeune homme au seuil d’une nouvelle existence. Il exerce ses fonctions depuis seulement cinq semaines, est marié depuis un mois. L’ouverture de la nouvelle nous le montre exténué par son travail de la journée, impatient de célébrer le réveillon en tête-à-tête avec sa femme afin d’avoir enfin un peu de repos. On apprend que les dernières lois qu’il a signées concernent « le tarif des droits de douanes », « le monopole de l’alcool accordé à certains pays de l’empire », « le droit de vente des spiritueux dans les grands villages », l’autorisation d’un « nouvel emprunt sur l’or », ainsi que « l’application de la loi sur le vagabondage ».
D’abord incrédule face à ce qu’il découvre durant son voyage, le jeune tsar finit par être terrifié par son propre pouvoir et s’interroge : « Je ne voudrais pas pourtant torturer, bâtonner, tuer et dépraver les gens. Je veux leur bien. Si j’aspire au bonheur, je ne le désire pas moins pour les autres. Suis-je donc vraiment responsable de tout ce qui se fait en mon nom ? Que faire ? Comment m’affranchir de cette responsabilité ? Si je me sentais, seulement pour