Paris, 1858. Florent s’est échappé du bagne de Cayenne où il avait été envoyé quinze ans plus tôt pour avoir protesté contre le coup d’État du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte, devenu l’empereur Napoléon III. Il est maigre, famélique même. C’est dans la nuit qu’il arrive dans la capitale, et il suit la file des charrettes des maraîchers qui convergent vers les Halles nouvellement construites. Non loin, son demi-frère, Quenu, tient une charcuterie avec sa femme ; il compte se réfugier chez lui. C’est donc au pas lent des animaux de trait que Florent se dirige vers le lieu où s’entassent les nourritures qui vont alimenter les parisiens : le ventre de Paris.
Quenu accueille Florent et lui offre un logement attenant à sa grande charcuterie. À la caisse du commerce trône sa femme, Lisa. Elle est belle, grasse ; on voit qu’elle ne connaît pas la faim. D’ailleurs, les Halles grouillent de ces gens gras ; on y vend viandes et poissons, fromages de partout et légumes de toutes espèces, et même des millions de fleurs coupées, de la rose splendide à la violette délicate. Ces gens gras tiennent les commer