Le point de départ de la pièce est efficacement formulé par la quatrième de couverture : « Tous les personnages qui composent la vie d’un centre culturel de province se retrouvent à l’occasion de la nomination d’un nouveau directeur. C’est l’occasion de se réorganiser, de mettre en place un “nouveau projet”. » La pièce est très difficile à résumer car elle repose sur une triple accumulation : accumulation des personnages, dont la personnalité et le lien hiérarchique finissent par se neutraliser absolument dans la confusion générale ; accumulation des sous-intrigues, chacun restant coincé sur sa petite problématique personnelle alors qu’a priori on essaie de viser quelque chose d’élevé ; accumulation des mots enfin : la poétique de Lagarce se caractérisant par un jeu perpétuel de répétitions, les personnages tâchent sans arrêt de préciser ce qu’ils veulent dire mais ces précisions ne font que rendre le propos encore plus flou.
Première partie
À l’ouverture du rideau, sept personnages sont sur la scène, qui représente une salle de réunion : Brulat, secrétaire générale ; son mari nommé