Maupassant raconte la vie de Jeanne, protagoniste du roman, entre dix-sept ans et quarante-deux ans. Entre ces deux âges, Jeanne va connaître un mariage raté, des deuils, des déceptions et un ennui profond. Ce dernier aspect rappelle l’Emma Bovary de Flaubert, elle aussi enfermée, à cause de son mariage, dans une vie si ennuyeuse qu’elle mène à la mélancolie et à l’adultère. Certains aspects de la vie de Jeanne, en particulier ceux concernant sa lamentable vie conjugale, sont inspirés de la vie de la mère de Maupassant, Laure Le Poittevin, dont la vie fut en grande partie gâchée par les frasques amoureuses de son mari, père de l’écrivain. Maupassant décrit, tout au long d’Une vie, la décadence progressive de Jeanne qui, vive jeune fille pleine d’espoirs et de santé, va devenir une femme vieillie avant l’âge, ayant perdu son goût de la vie et ses illusions.
Au début du roman, Jeanne est une délicieuse jeune fille : « Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un l