Résumé:

Wang-Fô, le vieux peintre et Ling, son disciple, traversent lentement le pays de Han.

A. Exposition:
Quand Ling rencontra le peintre dans une taverne, il était le riche époux d’une jeune femme « au cœur limpide ». Cette nuit-là, Wang-Fô lui fit découvrir « l’image des choses » et par la beauté de l’essence, il le débarrassa de deux peurs, celle de l’orage et celle des insectes. Ling invita chez lui le peintre sans argent et lui servit de modèle pour le portrait d’une princesse jouant du luth. La femme de Ling devint sous le pinceau de Wang-Fô un jeune prince, puis une fée. Cependant, sa beauté se ternissait en même temps que son mari préférait la représentation que le peintre en faisait. Elle se suicida et Wang-Fô fixa la teinte verte qu’elle avait prise en mourant. Ling en oublia sa troisième peur, celle du visage des morts. Dès lors, il se consacra au confort matériel du peintre. Sa fortune épuisée, il accompagna Wang-Fô sur les routes.

B. Action
Une nuit, les soldats de l’Empereur les arrêtent et les conduisent devant le « Fils du Ciel ». Ce dernier explique aux captifs les raisons de leur arrestation : enfant, il fut élevé à l’abri de l’extérieur, au milieu des œuvres de Wang-Fô. Quand son père lui permit enfin de découvrir le monde réel, il fut déçu et n’y vit « qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacé par nos larmes ». Il vécut alors dans le désir de posséder l’empire de Wang-Fô, celui des courbes et des couleurs. C’est pourquoi il a décidé de punir le peintre en lui brûlant les yeux et en lui coupant les mains, de sorte que lui non plus ne puisse entrer dans le royaume des essences. A ces mots, Ling se jette sur l’Empereur pour le tuer mais les gardes s’emparent de lui et lui tranchent la tête. Le « Dragon céleste » précise ses intentions : avant d’être mutilé, Wang-Fô devra terminer un tableau que dans sa jeunesse, il n’a pas pris le temps d’achever. Le peintre se met alors au travail,