Les événements se déroulent au cours de la première semaine de ce stage, dans un service de soins à domicile. C'est la première fois que j'agis dans ce milieu et j'appréhende de pénétrer dans l'intimité du domicile. La personne soignée avec laquelle j'ai partagé ce moment est une femme de 99 ans, elle a les cheveux grisonnants et les yeux bleus. Elle est de petite corpulence, mince et paraît fragile.Il est 18 h 30, l'aide-soignante avec laquelle je me trouve m'explique dans l'ascenseur le soin que je devrai effectuer : une aide au déshabillage avant le coucher. Elle frappe à la porte de l'appartement mais pas de réponse. Après un petit temps d'attente, elle recommence et une petite voix se fait entendre.
L'aide-soignante ouvre alors la porte. Là, je découvre une immense entrée froide et silencieuse, je regarde autour de moi pour tenter d'apercevoir madame M, mais personne. Il y a de nombreux objets sur des meubles très hauts, en bois massif. Je suis l'aide-soignante, qui m'indique un endroit pour poser mes affaires, nous enfilons nos blouses de soins puis nous nous dirigeons vers le salon toujours très calme, je marche derrière l'aide-soignante.
Là, dans un immense fauteuil qui fait face à la fenêtre, j'aperçois madame M, le regard vague comme perdu vers l'extérieur, elle tourne la tête, nous regarde et dit : « Et c'est reparti ! »
Nous la suivons jusqu'à la salle de bains où se trouvent sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Sentant l'atmosphère pesante, je tente d'entamer la conversation et lui demande si sa journée a été bonne. Lentement, elle s'arrête de marcher, tourne la tête, me fixe et me répond : « Ma pauvre je suis sourde et je ne vois plus rien. » Ne sachant pas trop quoi répondre l'aide-soignante prit le relais en disant que les verres des lunettes n'étaient probablement plus adaptés.
Madame M me regarde sans dire un mot et entre dans la salle de bains.madame M m'agrippe le bras et me répète trois fois de suite : « Il n'est