La première partie du poème, qui correspond au premier paragraphe, est marquée par la reprise d'un élément du titre : le nomfenêtre. Ce nom est répété trois fois avec le déterminant une ; puis il est repris par un terme associé (« une vitre ») et par la métaphore « ce trou noir ou lumineux », ces deux reprises se trouvant en progression linéaire. L'idée de fenêtre, objet donnant accès à l'imagination, n'est plus nommée par la suite. Ce sont plutôt les verbes dénotant le regard, qui apparaissent dans la zone du thème, qui feront le lien entre ce paragraphe et les autres. La première phrase en contient trois : « Celui qui regarde [...] ne voitjamais autant [...] que celui qui regarde [...] » ; le verbe voir est repris dans le groupe sujet de la troisième phrase (« Ce qu'on peut voir... ») ; ces deux verbes sont ensuite relayés par un synonyme, « j'aperçois », utilisé dans la première phrase de la deuxième partie du poème.
La deuxième partie, racontant une expérience personnelle, présente une progression à thème constant puisque le pronom je est repris de phrase en phrase comme thème. Le propos détaille l'expérience : apercevoir quelqu'un, refaire son histoire, se la raconter, s'y identifier (« avoir vécu et souffert dans »), se coucher.
L'organisation du texte s'appuie moins sur des organisateurs textuels (seuls deux et relient des phrases) que sur la division en paragraphes et sur les procédés d'énonciation.

Énonciation et structure du poème

Le poème « Les fenêtres » est écrit à la première personne et s'adresse à des interlocuteurs désignés par le pronom personnelvous. On peut croire que le locuteur est le poète, puisqu'il se réfère au processus de la création et que les destinataires qu'il interpelle sont les lecteurs.
C'est l'énonciation qui divise le poème en deux parties : le premier paragraphe, dans lequel le locuteur ne se manifeste pas directement, mais présente son point de vue en généralisant ; puis les quatre paragraphes suivants, dans lesquels