Le k "critique"
Une sensibilité exacerbée, un sens aigu de la justice, un certain pessimisme aussi donnent une résonance poignante au Compte, à la Petite Circé, à L' Ascenseur, au Veston ensorcelé, par exemple.
Le fantastique de Buzzati est étroitement accordé à l'air de notre temps et aux préoccupations du jour: la guerre mondiale, la dictature, le mal de la jeunesse et la solitude, comme en témoignent Chasseurs de vieux, La leçon de 1980 ou Suicide au parc et l’Arme secrète.
Le recueil contient 50 nouvelles où s'alternent mondes fantastiques et angoissés, caractéristiques de cet auteur. Un humour discret est présent de façon continue, et s'accompagne de la coloration particulière – sensibilité extrême et immense respect pour les qualités de fraîcheur de l'enfance – de Buzzati.
Les thèmes de la mort, de l'illusion et du passage inflexible du temps, qui baignaient déjà Le Désert des Tartares s'y retrouvent également souvent, y compris dans les contextes les plus inattendus (Douce nuit)…
Le K., le livre, ouvre sur une nouvelle qu'on peut classer parmi les nouvelles les plus marquantes et les plus émouvantes du livre. En effet; "l'oeuf" traite des thèmes poignants à l'instar de l'injustice ainsi que de l'avidité des enfants des