Leur méthode de reconstitution passe par l’accumulation d’objets et de documents quels qu’ils soient, de préférence empruntés à la vie quotidienne. Leur programme d’une histoire totale, non événementielle, est d’une étonnante modernité : « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l’historien ne le voit pas vivre (14). » C’est cette même méthode privilégiant les aspects les plus anecdotiques de la vie privée – l’anecdote, selon eux, c’est « l’indiscrétion de l’histoire », c’est « Clio à son petit lever (15) » – que les Goncourt appliquent à leurs romans qui se donnent comme des études de milieux, le plus souvent à travers des études de cas. Or beaucoup de ces cas nous sont aussi connus par le Journal, et leur transposition dans le roman permet de mesurer ce qui est acceptable pour le public de l’époque et ce qui ne l’est pas, l’éditeur se faisant généralement l’interprète de ce public lorsqu’il demande à l’auteur la suppression de telle scène ou de telle expression. Censure et autocensure, un sujet qui reste à explorer, et qui pourrait nous mettre sur une piste importante : les codes qui régissent la construction d’une représentation.

Montage de documents, c’est ce dont voudraient se contenter les Goncourt, qui préfèrent le vrai au vraisemblable et qui, pour cette raison, récusent Les Misérables. Pour eux, c’est une épopée, donc un grand poème héroïque en prose, et non pas un livre d’histoire. « Titre injustifié : point la misère, pas d’hôpital, prostituée effleurée. Rien de vivant ; les personnages sont en bronze, en albâtre, en tout, sauf en chair et en os. Le manque d’observation éclate et blesse partout. Situations et caractères, Hugo a bâti son livre avec du vraisemblable et non avec du vrai, avec ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l’imprévu qui les complète (16). » Pour les Goncourt, l’observation du vrai n’est pas un travail préparatoire à l’œuvre, elle est l’œuvre elle-même. L’imagination ne fait