Le héros narrateur, Jean Marie Medza, quitte la ville après son échec au bachot pour se rendre dans son village. Le voyage n’est pas des plus aisés. Il s’effectue sur une route en très mauvais état, sous une pluie battante et à bord d’une « longue caisse roulante » conduite par le grec Kritikos. Après un voyage très mouvementé, le véhicule arrive enfin à Vimili mais ne peut continuer jusqu’au village de Medza parce que la route est barrée pour des travaux. Heureusement, Medza rencontre sa tante Amou qui s’offre de transporter sa valise sur sa bicyclette jusqu’au village alors que lui, doit parcourir les dix kilomètres qui le séparent de son village à pieds. Une fois au village, alors qu’il croit devoir se reposer, il est investit d’une mission par le patriarche Bikokolo. Ce dernier lui demande sur consentement de tous les villageois malgré l’opposition de tante Amou d’aller à Kala chercher la femme de son cousin Niam qui a abandonné son foyer conjugal pour se réfugier dans son village maternel, après une brouille avec son époux. Au terme d’un long conciliabule, des recommandations sont faites à Medza ainsi que lui est remis la bicyclette du chef du canton. Medza enfourche alors sa monture et se met en route.

Medza arrive un après-midi dans le village de Kala au moment où se déroule une rencontre sportive entre ce village et un village voisin. Il ne se fait pas de la peine à identifier son cousin Zambo, pièce maîtresse de son équipe et dont le nom est scandé par tous les spectateurs. À la fin de la rencontre, le héros du match reconnaît aisément son cousin Medza qu’il présente obséquieusement à ses coéquipiers comme un homme instruit et un citadin, ce qui fait de lui un objet de curiosité de la part des villageois qui veulent être informés sur les conditions de vie en ville, la nature de l’instruction offerte par les Blancs ou encore son devenir après ses études. Medza est par la suite conduit chez son oncle Mama où il apprend que l’épouse Niam qu’il est venu