Résumé
Il s’agit d’un vieil homme qui s’enfuit de son pays natal avec une valise légère et un nouveau-né. Il s’appelle Linh et sa petite fille s’appelle Sang Diû (Matin doux). Il est tout seul avec le bébé car toute sa famille est morte. Le père de l’enfant était son fils.

Un jour il a trouvé le corps de son fils et celui de sa femme et de leur fille à côté d’un cratère. Ils étaient tous morts. Monsieur Linh part avec le bateau pour un pays lointain. Il reste sur le pont arrière serrant l’enfant contre lui et sa petite valise à ses pieds avec des vêtements usagés, une photo et un sac de toile avec une poignée de terre. Un jour de novembre le bateau arrive à sa destination mais le vieil homme ne veut pas descendre. Mais une femme vient le chercher pour l’emmener dans un centre d’accueil.

Des jours passent et monsieur Linh ne quitte pas le dortoir. Il consacre son temps à s’occuper de l’enfant. Dans le centre ils disent qu’il devrait sortir que cela fera du bien à l’enfant et monsieur Linh sort. Il marche tout droit, il ne traverse aucune route et ne change pas de trottoir pour ne pas se perdre. Rien ne ressemble à ce qu’il connaît.

Les gens le passent dans la rue et marchent très vite comme si leur survie en dépendait. Personne ne fait attention à personne. Monsieur Linh s’installe sur un banc et pense au passé. Pour lui c’est un peu y être encore, alors qu’il sait qu’il n’en reste plus rien. Les maisons ont été brulées et détruites ainsi que la plupart des hommes. Ceux qui ont survécu sont partis aux quatre coins du monde comme lui. Un homme est venu à côté de lui sur le banc.

Il commence à parler mais monsieur Linh ne comprend rien de ce qu’il dit. L’homme s’appelle monsieur Bark et il parle de sa femme qui est morte. Monsieur Linh aime entendre sa voix mais en même temps il a peur que l’homme voudrait voler l’enfant comme les femmes du dortoir lui avaient dit. Mais il comprend que monsieur Bark ne veut pas de mal.

Au centre d’accueil les