Si les êtres humains n’avaient pas désiré s’envoler dans les airs malgré tout ce qui indiquait le caractère irréaliste d’un tel désir, jamais au fil du temps, l’humanité n’aurait réussi à vaincre la gravité à l’aide de machines volantes. Le caractère apparemment irréaliste de certains désirs n’implique pas qu’il s’agisse au sens strict de désir impossible à satisfaire. Il est impossible à vrai dire de désirer l’impensable. La question peut-on désirer l’impossible impose de se demander dans quelle mesure il est pensable de désirer l’impossible et dans quelle mesure il est légitime de désirer ce qui semble impossible ? Le désir humain a pu être conçu comme habité par un manque fondamental, une béance infinie que la culture essaierait de colmater et de civiliser tant que possible. Dans ce cas, le désir à l’état brut serait par définition impossible, puisqu’on ne ferait que désirer souterrainement l’impossible : une plénitude infinie qui comblerait notre manque infini. Mais ce désir infini est profondément ambivalent car il est indistinctement puissance de création et de destruction. La raison le sait contradictoire, la morale nous interdit de le légitimer. Pourrait-on envisager comme les bouddhistes de se libérer de cette béance du désir dont l’ambivalence et donc la dualité nous condamnent à la souffrance ? Toutefois on peut aussi concevoir le désir comme un jeu de forces entre un objet et un sujet. L’objet du désir, une idée, une imagination suscitée par un ensemble de sensations et de pulsions s’imposerait au sujet. Ce n’est pas parce que je désire un objet qu’il me paraît désirable mais c’est parce qu’il susciterait en moi le fait d’être désirable que je le désirerais. Cette approche s’oppose, semble-t-il, à la précédente car elle affirme que le désir du sujet est le résultat d’un processus déterministe lié à la présence de l’objet dans la conscience du sujet. L’idée de renoncer au désir telle que le bouddhisme y invite serait impossible car au fond ce ne serait