Cette question peut avoir deux sens, conformément à la double signification du verbe « pouvoir », qui signifie à la fois :
– la capacité ou la possibilité ; la question a alors pour sens : « le langage est-il capable de tout dire ? » ;
– la permission ou le droit ; la question est alors : « le langage a-t-il le droit de tout dire ? ».
1. Le langage semble capable de tout dire
a. La puissance du langage n'est pas limitée par la réalité
Le langage est capable de dire aussi bien ce qui existe que ce qui n'existe pas, : il me permet aussi bien de décrire un événement qui s'est réellement produit, qu'un événement ou une situation parfaitement imaginaires.
C'est d'ailleurs ce que révèle l'usage artistique ou poétique du langage : l'artiste, l'écrivain, le poète font surgir grâce aux mots des situations qui n'existent tout d'abord nulle part ailleurs que dans l'esprit de l'artiste : ainsi de Homère narrant les aventures d'Ulysse et ses rencontres avec des créatures imaginaires.
b. Le langage n'est pas non plus absolument limité par notre pensée
Nous pouvons dire aussi ce que nous ne pensons pas. Autrement dit, le langage permet de dire le vrai tout autant que le faux, d'être sincère ou de mentir. En ce sens, la puissance du langage est tout à fait ambiguë : elle est puissance de dévoiler le vrai autant que de le masquer, d'enseigner la vérité à autrui, tout autant que de le tromper.
C'est de cette puissance ambiguë, équivoque, que firent d'ailleurs usage les sophistes de l'Antiquité qui, tels Gorgias, se flattaient de pouvoir démontrer à leurs auditeurs une chose ou son contraire (par exemple, que l'homme est un être vertueux, puis que l'homme est un être sans aucune vertu). C'est ce que l'on appelle des antilogies, ou des discours contradictoires.
Mais la question qui se pose alors, si le langage est capable de tout dire, est de savoir s'il en a cependant le droit.
2. Le langage a-t-il le droit de tout dire ?
a. Le problème moral du droit de mentir
Pour