L’ineffable deux chevaux …

Dans Mythologies en 1957, après l’article dédié au strip-tease, Roland Barthes aborde avec toujours beaucoup d’élégance le substrat mental sur lequel travaille la nouvelle Citroën. Il s’agit de la DS qui vient de sortir. L’auteur trace une équivalence entre l’automobile et les cathédrales gothiques. Il s’agit de grande création d’époque « conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique ». Pendant longtemps, il est vrai, l’aérodynamisme et la vitesse furent des arguments de vente pour le marché automobile. L’aménagement du réseau pendant le même temps a surtout été destiné à accélérer et à prioriser la circulation automobile. Les conséquences de cette politique ont été gravissimes pour la sécurité routière, l’environnement, les paysages. Dans la perspective d’un véritable déminage idéologique et d’une plus grande lucidité par rapport à tous les bourrages de crâne, en accordant une part plus grande à la poétique de la vie et de la liberté, il faut considérer un phénomène automobile d’une autre nature, déjà vieux d’une décennie en 1957. La 2 CV avec sa silhouette bossue, ses phares proéminents, sa vitesse modeste, son bruit de motocyclette, sa vitesse modeste, n’a rien de la perfection lisse et stratosphérique qui lui permettrait de rejoindre la DS sur l’Olympe automobile. La deuche a la fibre trop prolétaire. Un peuple entier, pendant plusieurs générations, s’est approprié l’usage de la 2 CV. Sa conception, sa manutention n’ont rien de magique et participent de la culture mécanique et du savoir-faire populaire en vigueur. C’est par l’essence même de sa conception, l’histoire de sa gestation, sa fiabilité, ses qualités routières, son extrême adaptabilité,son adoption par les utilisateurs les plus divers que la 2 CV va s’imposer dans le temps et l’espace. Au moment du