Devenu médecin, mais menant une existence toujours aussi misérable, il s'installe à Rancy, banlieue parisienne triste et pauvre. Il y découvre les côtés les plus répugnants et les plus désespérants de la condition humaine. Il assiste impuissant à la mort de Bébert, un petit garçon qu'il aimait bien et que la science ne peut sauver. Puis il se retrouvé mêlé à une sordide histoire. Une famille de sa clientèle, les Henrouille, souhaitent se débarrasser de leur mère âgée. Ils font appel à Robinson qui accepte de tuer la vieille dame pour dix mille francs. Mais par maladresse, Robinson échoue et se blesse, le piège mis en place pour la vielle se retournant contre lui. Il perd provisoirement la vue. Bardamu soigne Robinson qui part ensuite s'exiler à Toulouse en compagnie de la mère Henrouille, sa victime rescapée.
Bardamu quitte Rançy et abandonne la médecine. Il devient figurant dans un spectacle de danse. Il se rend ensuite à Toulouse et retrouve Robinson. Il fait la connaissance de Madelon(et devient par la suite son amant), sa fiancée et qui continue à soigner Robinson qui n’est pas tout a fait gueri. Il fait visiter avec la mère Henrouille un caveau plein de cadavres à des touristes. Mais la vieille dame tombe dans l'escalier, vraisemblablement poussée par Robinson, qui est jaloux de sa fortune, et se tue. Bardamu incite son compère à regagner Paris.
Il est engagé comme médecin dans un établissement psychiatrique dont le patron est le
Docteur Baryton. Les deux hommes sympathisent. Bardamu va commencer à apprendre l’anglais a Baryton, chez qui l’envie de partir se fait de plus en plus pressante. Finalement, Baryton annonce à Bardamu sa décision de partir : " je vais renaître, Ferdinand." Il confie à Bardamu la direction de la clinique. Robinson reparaît au grand regret de son ami. Il a recouvré la vue et a quitté Madelon. Bardamu le cache dans sa clinique pour le soustraire à Madelon qui, amoureuse, le poursuit. Sophie, une superbe infirmière slovaque, qui est