Descartes ne donne pas de preuve de la liberté. Selon lui, elle se passe de preuve, elle est un fait d'expérience: «La liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule expérience que nous en avons» (Principes de la philosophie, I, 39). Mais ce sentiment de notre liberté suffit-il? Eprouver n'est pas prouver. Le sentiment est trompeur. Par exemple, le sentiment d'évidence n'est pas un indice infaillible de la vérité. L'expérience est sujette à des illusions: j'éprouve qu'une rame plongée dans l'eau est brisée, alors qu'en réalité elle est bien droite. Ce sentiment que nous éprouvons de notre liberté pourrait donc n'être qu'une illusion. En effet, Lafcadio se croit libre. Mais qu'en sait-il? Il croit n'être déterminé par aucun motif. De plus, au moment d'agir, dans l'hésitation, c'est un détail qui le décide. "Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé." A "dix", il voit un feu...(les Caves du Vatican, V, 1, p. 195). Mais est-il impossible qu'il soit en réalité déterminé à son insu? Il agit pour se prouver sa liberté. N'est-ce pas déjà un motif?
Les partisans du libre arbitre placent la volonté au fondement de la liberté. Pourquoi est-ce que j'agis? Selon eux, c'est parce que je le veux. Mais pourquoi est-ce que je le veux? Ma volonté pourrait être déterminée sans que je m'en aperçoive. Pourquoi est-ce que je choisis telle action plutôt qu'une autre? Ne serait-ce pas à cause d'influences que je reçois? Je pourrais être déterminé à mon insu par mes gènes, mon corps, ou mon appartenance à tel milieu social.

En contemplant une chute d'eau, nous croyons voir dans les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté et caprice; mais tout est nécessité, chaque mouvement peut se calculer mathématiquement. Il en est de même pour les actions humaines; on devrait pouvoir calculer d'avance chaque action, si l'on était omniscient, et de même chaque progrès