Le processus des prises de conscience dans une société est quelque chose de très difficile à cerner. Nous discernons pourtant volontiers des figures emblématiques, des écrivains-phares, qui nous permettent d’inscrire des conceptions du monde dans un cadre historique. On rétrocède alors - depuis Sartre - à Voltaire ou Hugo, pour ne citer qu’eux, le rôle d’éveilleur social. Leurs œuvres ont fait écho et semblent avoir marqué des générations d’hommes et de femmes.
Le sujet du débat se voulait d’abord ambitieux en interpellant le monde. Les exemples ont pourtant été majoritairement empruntés à l’histoire de la France. Victor Hugo, écrivain social et populaire, homme politique aussi, incarne l’idée communément admise que nous nous faisons de l'écrivain engagé. Mais qu’est-ce qui caractérise un écrivain engagé, et, notion plus moderne, un intellectuel engagé ?
Il serait trop facile de n’accorder d’engagement qu’aux écrivains traitant ouvertement de thèmes politiques ou sociaux. Certes ceux-ci restent des références marquantes de l'Histoire. Sartre et Hugo se sont engagés personnellement dans des combats politiques. Mais que dire de Shakespeare, de Boulgakov, de Balzac ? Leurs visions personnelles du monde couchées sur le papier ont contribué de même à renouveler les esprits. Car plus que l’engagement de sa personne, l'écrivain offre à ceux qui veulent bien le lire une vision particulière du monde et contribue à modifier les schémas imposés aux individus par la société, ou plus encore à en percevoir les mécanismes et donc à s’en rendre maître. On ne peut donc enlever à l'écrivain – à l’artiste en général - cette capacité de retranscrire le monde qui l’entoure.
Pour autant, cette disposition à changer le monde n’est-elle qu'imputable aux écrivains ? Le modèle de Victor Hugo à l’origine de notre questionnement nous a placés dans une époque où l’écrit était peut-être le seul grand moyen pour faire passer des idées. « Même à l’époque de Sartre », entend-on dans