Concevoir le résumé d’une œuvre pareille est d’autant plus difficile que le recueil n’a finalement pas été organisé par Rimbaud en personne mais par Verlaine (on ne peut donc pas penser en termes de « plan » comme on pourrait le faire avec d’autres fameux recueils, qu’on songe par exemple à l’organisation très significative des Fleurs du Mal en sections). Nous tâcherons cependant d’en faire ressortir les principales innovations et principaux motifs.
De manière globale, on constate dans les plus ou moins 57 pièces des Illuminations un épuisement absolu des formes classiques. Rimbaud en a usé, les a usées ; il propose maintenant autre chose : un mélange complexe de prose poétique et de versification libre.
« Après le Déluge » : Le poète évoque un monde qu’on pourrait qualifier de « post-apocalyptique » en décrivant l’univers qui se remet en marche aussitôt que le Déluge est terminé. Le poète semble avec insolence minimiser l’impact du déluge – c’est très vite qu’on retourne à une mécanique très pragmatique, sans avoir tiré aucune leçon de ce qui est théoriquement u