Loup-Bleu est l’un des deux personnages principaux du roman. Enfermé dans une cage au zoo, il est désormais vieux, borgne, et se méfie constamment des hommes qu’il méprise. Cependant, derrière ses barreaux, il est exaspéré par le petit garçon qui vient le voir de façon récurrente, chaque jour, même les jours de classe. Le loup, d’abord irrité par cette présence constante, fixe et muette, intrigué par la suite, se demande ce que le garçon peut bien voir en le contemplant avec ses deux yeux. Il décide alors de se prendre au jeu pour le déconcerter, puis lui raconter son histoire : il se met également à le fixer droit dans les yeux.
Toute son enfance défile dans son unique pupille : l’éducation dans la peur constante des hommes, les contes sur leur race dangereuse au coin du feu avec sa mère Flamme-Noire, ses frères et sœurs, dont Paillette, petite louve à la fourrure dorée qui attisera la convoitise de l’homme …
Le loup parle d’une véritable société à travers son histoire, une société qui pourrait être exactement celle de l’homme d’un point de vue qui détermine le rapport ennemi/chasseur. En effet, l’homme, dans sa peur du loup,