Le Collier de griffes

Le poète parle longuement de ses amours dans Le Coffret de santal, et à nouveau dans de recueil il se fait particulièrement explicite, notamment dans Diamant enfumé. Sa relation avec Nina de Villard y est détaillée dans ses hauts et ses bas, des premières rencontres jusqu’aux intermittences de leur relation et à leurs diverses retrouvailles, jusqu’au souvenir qu’elle lui a laissé. Mais la femme décrite ici plus concrètement est en quelque sorte aussi abstraite que les destinataires de ses poèmes, puisque toutes paraissent identiquement être des créations : « je ne l’aimais pas ; mais je me suis ensuite attaché à elle comme à une œuvre personnelle. » Plus loin on trouve : « Je l’aimais, pourtant […] en me faisant naïf et primitif, […] en m’obstinant à ne voir en elle que la vierge éternelle, la fleur intacte. » C’est elle qu’il évoque encore dans « À la plus belle » ; c’est contre tous, contre le « rire moqueur »qu’il continue d’aimer cette femme morte récemment, et qui était devenue grosse et laide. Tout en voulant ouvrir au lecteur son intimité, le poète note cepend