Les Châtiments font preuve d’une grande diversité. Le seul élément d’uniformité réel tient à la mission de l’écrit. En effet, l’auteur emploie l’ironie et dénonce Napoléon le Petit en des formes variées.
D’une part, l’ironie est donc omniprésente – des titres des livres du recueil aux exhortations qu’il adresse aux pillards de la République. Ainsi, chaque fois qu’il les invite à mieux dîner, à se repaître du fruit de leur travail, il ironise, et lorsqu’il leur prête des vertus, c’est par ironie. Mais le lecteur ne peut aucunement se méprendre sur le véritable message du poète.
« Bien ! pillards, intrigants, fourbes, crétins, puissances !
Attablez-vous en hâte autour des jouissances !
Accourez ! place à tous !
Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.
Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide,
Tout ce peuple est à vous ! » (« Joyeuse Vie »)
Mais encore, Hugo donne de la variété à la forme de ses écrits en empruntant à la fable. La fable, typiquement légère mais de portée morale très grande, convient parfaitement à la satire d’Hugo. Dans « Fable ou Histoire