Le roman de Murail illustre bien les différentes étapes de la vie d'un garçon, de son enfance jusqu'à l'adolescence et c’est ainsi que le langage se modifie en fonction de l'âge.
Le parfait exemple de cette évolution de la parole en fonction de l'âge est représenté par l'elfe, mais aussi par Constantin, en plein début de l'adolescence. Pourtant non humain, le petit elfe arbore certaines caractéristiques humaines, dont le langage et passe par la plupart des cycles de la vie, grandissant très vite :
– Sa petite enfance (+/- 3 ans): Lors de l'apparition sous forme ''visible'' de l'elfe, on a l'image d'un tout petit enfant. Ces premières paroles sont ''A peur de le chien! A peur de le chien!''. On constate un vocabulaire basique, une phrase peu ordonnée, ce qui nous fait penser immédiatement aux enfants à partir de 3ans, qui savent parler approximativement. L'elfe en est le parfait exemple. Par ailleurs son très jeune âge présumé se confirme avec sa peur maladive du chien, son air grognon, ses pleurs mais aussi son attachement à Madeleine qu'il reconnaît immédiatement comme étant sa mère.
– Son enfance (+/- 8 ans): L'elfe grand