Par le biais de Mamie-Rose, Oscar découvre en Dieu une aide inattendue et un réconfort tout particulier dans l’écriture de ses lettres. Mais le chemin est cependant long avant que le petit garçon n’accepte véritablement sa croyance et l’utilise ensuite pour son propre bienfait. Au départ, il n’écrit à Dieu que pour faire plaisir à la dame rose qui, elle, est croyante. Élevé dans une famille athée, il pense que Dieu n’est qu’un personnage de contes de fées et l’assimile à un père Noël à qui l’on adresse des vœux, mais qui ne les exauce pas. Cependant, son amour pour Mamie-Rose, et le fait que celle-ci, bien que croyante, ne néglige pas la naissance de ses sentiments adolescents pour Peggy Blue, et connaisse le divertissement et l’excitation que peuvent procurer les matchs de catch qu’elle lui narrent, montrent à Oscar qu’on peut croire en Dieu d’une manière vivante et active, sans être toujours dans l’attente passive d’un rêve qui ne s’exauce pas.
Il commence donc à écrire à Dieu de mauvaise grâce, mais son rapport change totalement lorsqu’il dit recevoir une réponse de cel