Oscar est un garçon de dix ans qui vit à l’hôpital pour enfants depuis longtemps déjà. Il est atteint d’une leucémie et personne n’ose lui avouer qu’il va bientôt mourir, pas même ses parents. Mais Oscar, malgré son jeune âge, est intelligent : il sait très bien ce qui l’attend, il a entendu le docteur Düsseldorf en parler avec ses parents. Il a un regard très critique sur ce qui l’entoure et aussi sur lui-même. Il se trouve laid avec son « crâne d’œuf » et trouve qu’il fait trop jeune.
Pour animer les longues journées des enfants de l’hôpital, des personnes viennent pour les distraire et leur parler, des personnes extérieures qui ne savent pas ce que vivent les enfants et qui ne les traitent pas comme les médecins ou les infirmières. Mamie-Rose en fait partie. Elle rend visite régulièrement à Oscar et parvient à créer une relation de confiance avec lui, une amitié particulière. Elle lui propose même de vivre chaque jour comme si une décennie s’écoulait dans la journée et d’écrire une lettre à Dieu tous les jours pour se confier et recevoir une écoute bienveillante. Le garçon ne cro