Pour deux personnes qui n’ont jamais été confrontées à un climat rigoureux, se rendre pour l’hiver dans le Nord des États-Unis est une aventure éprouvante. Mais encore, la solitude imposée par le grand froid, la neige et la faible population ajoutent à l’inconfort. Nous pouvons sans peine imaginer ce que devait être la vie, il y a bien des années, dans de nombreuses régions du continent américain.
Rick Bass et sa femme partent donc vivre dans la vallée du Yaak, avec son unique saloon, ses deux téléphones publics et sa faible population. Ils s’y installent et subissent la nature comme jamais ils ne l’ont subie dans les villes. Ils deviennent alors conscients de leur vulnérabilité face à la toute-puissance de l’environnement, que rien ne vient atténuer.
« Quarante degrés au-dessous de zéro. Nous avons un peu peur. Nous sommes à la merci du froid. Nous l’espérons clément […] Mais pour le moment, nous dormons devant la cheminée, le bois brûle nuit et jour, et nous tournons maladroitement les pages de nos livres de nos mains gantées. »
Livré à la nature, l’auteur est forcé de se rendre à l’