Bucher Des Vanités

ceux qui ne se convertissent pas, de Rousseau rétorquant à d’Alembert qu’il faut interdire les spectacles avant d’établir un contrat social qui « forcera les hommes à être libres », ou encore de Savonarole, Hitler, Staline ou Mao érigeant des bûchers des vanités pour brûler les images dégénérées de leurs temps avant d’exterminer leurs sujets, « la conséquence est effroyablement bonne » : il faut purifier le monde-vrai des idoles, et des hérétiques qui s’y adonnent. Avant-propos philosophe au

retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée seule avec sa compagne et nous – elle s’était même approchée du feu, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, tout à notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux noirs ; sa main gantée à faire croire à une peinture, son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ; aux oreilles, deux

à ton aise. Tu as perdu ! ONDINE. Non. Il se moque de vous. J'ai gagné. UNE ONDINE. Alors, je peux dire que tu acceptes ? Que le pacte tient ? LE CHEVALIER. Quel pacte ? ONDINE. Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire à l'envie, à la jalousie, à la vanité... UNE ONDINE. Très bien ! ONDINE. A ce qui grouille, à ce qui nage, à ce qui fait de l'ambre, à ce qui a des arêtes, à ce qui pond des œufs par billions... UNE ONDINE. Tu verras si c'est plus intéressant d'être vivipare ! LE CHEVALIER. Qu'est-ce

retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée seule avec sa compagne et nous – elle s’était même approchée du feu, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, tout à notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux noirs ; sa main gantée à faire croire à une peinture, son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ; aux oreilles, deux

bien lire ce qui précède et ce qui suit, car cela donne le ton et la portée du discours). Rien n’assure qu’un « prêche » puisse convaincre. Ce dosage oblige à revoir le choix et la portée des arguments : Montaigne est-il à ce point sensible à la « vanité » et prend-il à son compte l’exemplarité du maintien stoïque de la fin ? Autant il est prêt à entendre tout ce qui le console sur le versant de la nature et de la « fortune », autant il est douteux qu’il se laisse convaincre de la nécessité, perceptible

caste des prêtres intéressée elle aussi aux bénéfices de l’exercice prétendu légal de la force. L'athéisme devient dès lors une arme utile pour précipiter tel ou tel, pourvu qu’il résiste ou regimbe un peu, dans les geôles, les cachots, voire au bûcher. L'athéisme ne commence pas avec ceux que l’historiographie officielle condamne et identifie comme tels. Le nom de Socrate ne peut figurer décemment dans une histoire de 76/518 l’athéisme. Ni celui d’Epicure et des siens. Pas plus celui

aise. Tu as perdu! ONDINE Non. Il se moque de vous. J'ai gagné. UNE ONDINE Alors, je peux dire que tu acceptes? Que le pacte tient? LE CHEVALIER Quel pacte? ONDINE Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire à l'envie, à la jalousie, à la vanité... UNE ONDINE Très bien! ONDINE A ce qui grouille, à ce qui nage, à ce qui fait de l'ambre, à ce qui a des arêtes, à ce qui pond des œufs par billions... UNE ONDINE Tu verras si c'est plus intéressant d'être vivipare! LE CHEVALIER

meurent remplis d'effroi ; ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés ; ils s'écrient qu'ils ont été insensés de n'avoir point vécu. Que seulement, ils réchappent de cette maladie, comme ils vivront dans le repos ! Alors, reconnaissant la vanité de leurs efforts pour se procurer des biens dont ils ne devaient pas jouir, ils voient combien tous leurs travaux furent impuissants et stériles ! (2) Mais pour celui qui l'a passée loin de toute affaire, combien la vie n'est−elle pas longue ? rien

meurent remplis d'effroi ; ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés ; ils s'écrient qu'ils ont été insensés de n'avoir point vécu. Que seulement, ils réchappent de cette maladie, comme ils vivront dans le repos ! Alors, reconnaissant la vanité de leurs efforts pour se procurer des biens dont ils ne devaient pas jouir, ils voient combien tous leurs travaux furent impuissants et stériles ! (2) Mais pour celui qui l'a passée loin de toute affaire, combien la vie n'est−elle pas longue

plus invincible ; - l'exaltation qui grandit les êtres les plus ridicules quand le sens de l'honneur ou de l'engagement les fait soudain se raidir devant l'effroi de la décadence totale ; - l'indifférence du destin aux attachements humains ; - la vanité de la puissance temporelle (Charles Quint montre explicitement que l'espace de la nation est insatisfaisant, insuffisant, trompeur : sa vision du peuple, c'est le peuple-océan, c'est-à-dire le peuple qui échappe aux organisations sociales) ; - la