Chuchote Au Creux Du Vallon

peinture Retour à la table des matières Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son âme. Elle a chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie resplendît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer

l’eau ou les hirondelles dans l’air. Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons. Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin

dans l'eau ou les hirondelles dans l'air. Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur à tous les plis de ces vallons. Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu'elle était loin

l'humble table, et on dort sous l'humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du village. Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure toute seule au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste. Autour de la chaumière, quelques

boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de Clichy, des limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé. Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote : C’est un garçon qui boit. Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, à ce garçon qui ne vous dit rien. Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul liquide, mais à

dépêche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons à deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder." Le docteur s'assit, sans répondre, après avoir embrassé sa mère et serré la main de son père et de son frère ; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la côtelette réservée pour lui. Elle était froide et sèche. Ce devait être la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'à son arrivée, et ne pas perdre la tête au point d'oublier complètement

je peux entendre un doigt trembler. Les affaires sont les affaires. Tends-moi ta main gauche. Mon garçon, prends sa main gauche par le poignet et approche-la de ma droite.” Nous avons obéi tous les deux, et j’ai vu qu’il glissait quelque chose du creux de la main qui tenait sa canne jusqu’à celle du capitaine, qui s’est aussitôt refermée dessus. “Et maintenant c’est fait”, dit l’aveugle. À peine avait-il prononcé ces mots qu’il m’a relâché et, avec une précision et une agilité incroyables, est sorti

connaissait, et où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux de roches, où il se mettait parfois à l’affût ; mais le creux de roches était vide. À quoi bon le chercher ? Elle ne le trouverait pas ; et peu à peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui vint brusquement

d'Amazonie et s'acclimatent ici avec plus ou moins de bonheur. Francisco Montes en répertorie plus de neuf cent espèces dont il connaît 1 'usage. Il me fait visiter son « jardin ethnabotanique », magnifique et se déployant sur plusieurs collines et vallons parcourus de ruisseaux. Il n'a malheureusement pas la plante que je venais chercher. Par deux fois, m'indique-t-il, il a tenté de l'introduire ici, sans succès. Je lui demande de me montrer un plan d'ayahuasca et il m'entraîne vers un arbre sur

résistance coriace dont je ne venais jamais à bout; mystifié, fourbu, je goûtais l'ambiguë volupté de comprendre sans comprendre: c'était l'épaisseur du monde; le cœur humain dont mon grand-père parlait volontiers en famille, je le trouvais fade et creux partout sauf dans les livres. Des noms vertigineux conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des terreurs ou des mélancolies dont les raisons m'échappaient. Je disais « Charbovary » et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener