Je Suis Venu Calme Orphelin

Faites que la brebis admire le lion. Supprimez le combat, le choc, le talion; Soufflez sur les fureurs et les horreurs humaines, Et faites une fleur avec toutes ces haines! Versez sur tous leurs fronts la sereine beauté. O songeur de l'obscure et calme éternité, Etre mystérieux dont les sphères débordent, Dieu! faites se baiser les bouches qui se mordent; Emplissez de bonheur les rameaux verts, mettez La femme dans la grâce et l'homme à ses côtés; Faites mûrir le fruit; faites lâcher la proie; Faites

les vitraux verdâtres, c’est à peine si on devine des silhouettes. Et ces gens attardés au café, le douanier de garde les envie, blotti dans la guérite, à moins de cent mètres. En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l’après-midi, est venu se mettre à l’abri. Personne sur le pont. Les poulies grincent et un foc mal cargué claque au vent. Puis il y a le vacarme continu du ressac, un déclic à l’horloge, qui va sonner onze heures. La porte de l’Hôtel de l’Amiral s’ouvre. Un homme paraît

sorte de miaulement : pitié, pitié!... - Allez, viens, mon frère ! disait Nagib en crachant dans ses mains. Il saisissait le ruminant comme un sac de farine, le juchait sur son dos et le montait sur la terrasse de la maison. Là, le soleil, le calme et l'azur du ciel aidaient à sa convalescence. Et puis, dans la journée, ma mère montait lui tenir compagnie. Nagib et moi étions à l'école et elle n'avait personne à qui parler, à qui se confier, déverser le trop-plein de son coeur. Elle lui apportait

soixantedix-sept ans ; le 31 mars, tu auras vingt-trois ans. Fabuleux mois de mars 1923, qui nous fait totaliser un siècle à nous deux ! Ce centenaire commun qui le met en joie aurait plutôt tendance à me consterner. Et comme je le redoutais, il est venu me rejoindre hier soir dans mon lit : c’était sa manière de fêter son anniversaire. J’aimerais qu’il ait cent ans : j’ai envie non pas qu’il meure, mais qu’il ne soit plus capable de coucher avec moi. Ce qui me rend folle, c’est qu’il parvienne à avoir

1864, un jour de chaleur si oppressante que même les mouches avaient cessé de grouiller autour des écuries. Les enfants des domestiques, qui d’ordinaire batifolaient et se pourchassaient en criant entre deux corvées, restaient silencieux. Tout était calme, l’air semblait suspendu au fil d’un orage fortement attendu. L’après-midi, j’avais prévu de monter ma jument, Mezzanotte, dans la fraîcheur de la forêt qui bordait le domaine de Veritas où j’habitais avec ma famille. J’avais glissé un livre dans ma

par un concours de circonstances heureuses, – qui pouvait le savoir ? – était devenu immensément riche, et voyait encore chaque jour l’argent affluer dans ses coffres. M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il voulait être à son aise et ne pas être troublé par le bruit incessant de la rue, à ce qu’il disait du moins. Mais la véritable raison était qu’il avait gardé de sa vie d’autrefois certaines habitudes 58 qu’il s’efforçait

cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine. (N.d.A.)] , moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomination, comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ; et c'était ainsi que

le cou son amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation. Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les amours de

le plus clair de ses journées à contempler la récolte qui, après tant d’années d’ingratitude et de vaches maigres, promettait enfin un soupçon d’éclaircie. Les moissons étaient pour bientôt. Plus elles approchaient, moins mon père gardait son calme. Il se voyait déjà faucher ses gerbes à tour de bras, botteler ses projets par centaines et engranger ses espérances à ne savoir qu’en faire. Une petite semaine plus tôt, il m’avait installé à côté de lui sur la charrette et nous nous étions rendus

soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément. Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine