L'Affaire Saint-Fiacre

se trouvait à l’emplacement actuel de la librairie Hachette car elle fut détruite lors de la percée du boulevard Saint-Germain). Il fut baptisé le 7 juin à Saint-Sulpice. Il était le fils de Joseph-François Baudelaire, qui avait été dans sa jeunesse prêtre du diocèse de Châlons-sur-Marne, mais n’avait, selon toute apparence, jamais exercé le sacerdoce, car il devint répétiteur à Sainte-Barbe puis précepteur des enfants du duc de Choiseul-Praslin. Il fut marqué par la fréquentation des philosophes

multiplie les actes charitables, ayant dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres (lits à l’hôpital, école, asile, caisse de secours). Observé d’abord avec une curiosité malveillante, puis résolument ignoré par le «microscopique faubourg Saint-Germain» de Montreuil, M. Madeleine, à son corps défendant, est devenu maire, car sa simplicité, sa générosité toute chrétienne, ses manières douces et tristes lui ont ouvert le cœur des pauvres gens, lui ont fait conquérir I'estime générale. Il habite

fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort ; enfin

Figurez-vous, monsieur, que je m'imaginais ne pas aller plus loin que Paris, et cette fameuse capitale, je l'ai revue tout juste de sept heures vingt du matin à huit heures quarante, entre la gare du Nord et la gare de Lyon, à travers les vitres d'un fiacre et par une pluie battante ! Je le regrette ! J'aurais aimé à revoir le Père-Lachaise et le Cirque des Champs-Élysées ! - Vous êtes donc bien pressé ? demanda l'inspecteur de police. - Moi, non, mais c'est mon maître. A propos, il faut que j'achète

épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent."     J'ai développé

fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin

n’arrêtait pas de râler pour se préserver du mauvais œil, prétextant que les affaires ne marchaient pas, que les gens étaient trop fauchés pour s’offrir une corde et se pendre, que ses créanciers l’essoraient sans vergogne, et moi, prenant pour paroles saintes ses jérémiades, je compatissais. Bien sûr, pour sauver la face, il lui arrivait une fois par hasard ou par mégarde de me glisser une pièce dans la main, mais le jour où, excédé, j’avais réclamé mes arriérés, il m’avait fichu sa godasse au cul et

devant son crucifix et se contraignit à réfléchir. Il rappela à sa pensée son enfance et sa première jeunesse. Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières années. –8– Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre de la Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles passions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait-il été en vain ? Car la dernière année, il avait réellement

épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent. » J’ai développé

en perdre la tête. Il allait dans les rues pour le plaisir de se montrer 11 comme si on eût pu deviner sa position rien qu’à le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands 12 chez qui il entrait, aux vendeurs de journaux, même aux cochers de fiacre, à propos des choses les 13 plus insignifiantes : 14 — Moi qui suis conseiller d’État... 15 Puis il éprouva, naturellement, comme par suite de sa dignité, par nécessité professionnelle, par 16 devoir d’homme puissant et généreux, un impérieux