L'Ange de l'abîme

aussi le malheur l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et

de De Profundis, il précise que «ce titre doit être traduit littéralement et non pris dans le sens tout à fait macabre et lettre défaire-part qu'on y attache en ce Paris peu latiniste» et il ajoute: «si vous voulez bien, cela signifie du fond de l'abîme» (OC I, p. 421). Plus importante, cette explication morphologique d'un adjectif qui fera fortune dans la critique verlainienne (voir aussi Art poétique, OC II p. 326) : «j'admets et j'adore en certain cas certains, certain vague, de « l'indécis »

d'orage, de maux inconnus livrés aux nuages et à la nuit ; il n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé d'être le plus malheureux des hommes, qui, à seize ans, n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qui, dans l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions, qui n'ait frappé son front pâle et échevelé, qui n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus». La part de Chateaubriand dans la formation

aussi le malheur l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux

malheur l’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux

qu'elles émanent par conséquent du Seigneur de l’univers, Lui-même, elles reflètent réellement, mais sans aucunement être limitatives, la Toute-puissance, la Magnificence et la Gloire d’Allah, le Seigneur de l'univers. Cela permet de mesurer tout l’abîme séparant les conceptions musulmanes des conceptions judéo-chrétiennes qui décrivent un Dieu, dont l’homme serait une sorte de clone terrestre, lui-même partageant en commun 99 pour cent des gènes du chimpanzé ! Un Dieu qui descend sur terre, se promène

l’éclat des lumières et des Saintes prédications des Apôtres, par la puissance de Pierre, par la science de Paul, par la chasteté de Jean, par la parole des Evangélistes, par les prières de tous les Saints ; par la hauteur du ciel, par la profondeur de l’abîme inférieur, par la clarté de la Divinité, par tous ceux qui craignent Dieu ; je te supplie, Seigneur, de rompre tous ces liens et de me préserver du charme de leurs yeux, moi (se nommer), qui suis la servante de Dieu, Je te conjure, Seigneur, par toutes

années m'abîment peu à peu, mais que j'admire encore. La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma

drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus. La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché l'ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite :

drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus. La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abatjour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite :