La Fille Maigre Cage D Oiseau

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital. Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique

appétits des Rougon-Macquart, nous suivra comme un fantôme. Nous le retrouverons au Chêne-Populeux, chez le notaire Desroches ; le fabricant Delaherche noiera son allure silencieuse et môme à la ferme de Baybel et sur la route de Balan; la petite Rose, fille du concierge de la sous-préfecture de Sedan, entendra pendant la nuit ses plaintes étouffées; enfin, après l'irréparable désastre, c'est encore Delaherche qui nous fera voir le souverain, déchu et traînant sa misère, sur la route de Donchery.

Un jour viendra, qui n’est pas loin, Que ce qu’elle répand sera votre ruine. De là naîtront engins à vous envelopper, Et lacets pour vous attraper, Enfin, mainte et mainte machine Qui causera dans la saison Votre mort ou votre prison : 15 Gare la cage ou le chaudron ! C’est pourquoi, leur dit l’Hirondelle, Mangez ce grain et croyez-moi. » Les oiseaux se moquèrent d’elle : Ils trouvaient aux champs trop de quoi. Quand la chènevière fut verte, L’Hirondelle leur dit : « Arrachez brin à brin Ce qu’a

chemine ? Un jour viendra, qui n’est pas loin, Que ce qu’elle répand sera votre ruine. De là naîtront engins à vous envelopper, Et lacets pour vous attraper, Enfin, mainte et mainte machine Qui causera dans la saison Votre mort ou votre prison : Gare la cage ou le chaudron ! C’est pourquoi, leur dit l’Hirondelle, Mangez ce grain et croyez-moi. » Les oiseaux se moquèrent d’elle : Ils trouvaient aux champs trop de quoi. 14 Quand la chènevière fut verte, L’Hirondelle leur dit : « Arrachez brin à brin

naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France. J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée !... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle, - jusque-là ! A peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande

pierres et de terre. Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu où s'abolit le temps. [...] Il paraît que j'ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d'ouvrir les yeux. Je n'en ai aucun souvenir. "       Amina, une jeune fille jusqu'alors sans histoire, profondément ébranlée par le tremblement de terre survenu dans son pays, décide brusquement de rejoindre la cohorte des victimes du séisme. Elle se défait ainsi de son identité, de ses racines, de sa vie même, et va découvrir

ce qu'il fit d'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la convenance. On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manque d'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car sa maîtresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son « vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le cur et la pensée étaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était de tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle était charmante, nous dit

peut-être qui marchent et respirent au grand air entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore ! Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et

peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore ! Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardeschiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de

se procurer ce petit ouvrage. Pour ce qui est des poèmes, vous aimez « Zone » dont je vous ai parlé dans une lettre. Je vous expliquerai la genèse de ce poème de fin d’amour… Et puis je puis vous l’expliquer de suite. En 1907 j’ai eu pour une jeune fille qui était peintre un goût esthétique qui confinait à l’admiration et participe encore de ce sentiment. Elle m’aimait ou le croyait et je crus ou plutôt m’efforçai de l’aimer, car je ne l’aimais pas alors. Nous n’étions connus en ce temps là ni l’un