Le Bonheur Est Indéfinissable

tué le religieux, tout comme trop d’intellectualisme l’a désincarné. Le métaphorique des croyances qui renvoient au-delà du sensible doit avoir sa contrepartie dans le réalisme de pratiques qui manipulent le divin, pour en obtenir salut et santé, bonheur et réussite, faute de quoi une autre religion va se substituer à celle qui est devenue trop abstraite ou trop concrète et rituelle. Le confucianisme chinois, quoique ritualisé, est avant tout une doctrine sur le pouvoir juste, légitime, tel qu’il

comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, qu'à certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement d'être. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie purement intérieure

statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l'amour

Moyen-Âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une 26 douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour

étrangères, où l’on s’en occupa pendant huit jours, et puis on parla d’autre chose. Mais l’ex-consul n’était pas au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil plaidait en séparation. Sa mère l’avait accompagnée à Périgueux ; quand on a le bonheur d’avoir une mère habile, il ne faut jamais la quitter : on ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours par ses conseils. « Pourquoi Mme Corneuil s’est-elle séparée de son mari ? Il faut entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables

recours... L’INCONNU. Elle reviendra. (Freud a un geste interrogatif) Anna. Ils la garderont peu de temps. Ils savent très bien qu’ils ne peuvent pas la garder. Et vous la tiendrez dans vos bras, lorsqu’elle reviendra, et vous l’embrasserez avec ce bonheur qui n’est pas loin du désespoir, avec ce sentiment que la vie ne tient qu’à un fil, un fil si étroit, si mince, et que le fil se trouve, provisoirement, retendu... c’est cette fragilité-là qui donne la force d’aimer... FREUD. Qui êtes-vous ? L’INCONNU

suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : – Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet d’affaires ! Ces

d’utiliser les anciens critères de distinction de la poéticité de tel ou tel texte : « L’ancienne rhétorique, qui distinguait soigneusement les “modes” et les “genres” de la poésie, ne peut plus fonctionner, puisque la poésie devient hautement indéfinissable » (ibid., p. 70). Mais le « roman poétique », pas ou peu théorisé ni mis en pratique, est demeuré en l’état de projet à l’époque symboliste : une sorte de genre idéal, d’« Œuvre total » que les auteurs aspiraient à composer, mais qui ne semble

statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées; si l'amour

statuettes du Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l'amour