Le Vieux Saltimbanque

humaine : enfance, maturité, vieillesse et mort, et aussi à l’image de l’histoire humaine. Au territoire merveilleux de l’enfance, succède l’histoire des guerres et des amours de la maturité, pour s’achever sur la déchéance et la décrépitude d’un vieux monde. Plus largement, c’est aussi un microcosme de l’Amérique latine avec son cortège de guerres civiles– ces incessants affrontements entre libéraux et conservateurs –, de violence ou sexuelle ou martiale, et plus encore, un microcosme de la Colombie

collège Istiqlal. Baba nous avait interdit d’emprunter ce raccourci, mais il était alors au Pakistan avec Rahim khan. Nous avons sauté par-dessus la barrière ceignant les casernes, franchi un petit ruisseau et débouché sur le terrain vague où de vieux tanks abandonnés prenaient la poussière. Quelques soldats s’étaient serrés à l’ombre de l’une de ces carcasses pour fumer et jouer aux cartes. L’un d’eux nous aperçut, décocha un coup de coude à son voisin et interpella Hassan. — Hé, toi là-bas

aux ascenseurs et ensuite j'ai traversé un sas avec des tourniquets métalliques comme dans le métro et tout d'un coup je me suis senti hyper-important, comme si j'allais rendre visite au Président de la République, alors que j'allais juste voir un vieux HEC en chemisette rayée. Dans l'ascenseur, je me suis récité un quatrain de Michel Houellebecq : « Les cadres montent vers leur calvaire Dans des ascenseurs de nickel Je vois passer les secrétaires Qui se remettent du rimmel. » Et cela me faisait tout

Leur maison devait être amu-sante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un tel train, que le vieux co-cher répétait : — « Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs. » Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique. On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture

laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d'habits ne

circulaire de la Central Intelligence Agency, Frank Bellamy, agent de première classe. L’homme du FBI fit signe à ses collègues de baisser leurs armes et regarda alentour, examinant la pièce. – Qu’est-ce que l’OSS fait ici ? – L’OSS n’existe plus, mon vieux. Nous sommes la CIA maintenant. – OK. Qu’est-ce que la CIA fait ici ? – Ça ne vous regarde pas. L’agent du FBI posa son regard sur le magnétophone. – Vous enregistrez la conversation de notre génie, c’est ça ? – Ça ne vous regarde pas. – La

Je suis encore indécis si je dois le faire imprimer ». « Des narrations à composer », sans doute les Narrations et discours. Flaubert a lu les œuvres de Beaumarchais : « C’est là qu’il faut trouver les idées neuves ». Il est « occupé au théâtre du vieux Shakespeare […] en train de lire Othello ». Il va emporter en voyage l’Histoire d’Écosse de Walter Scott, et lire Voltaire. « Je travaille comme un démon en me levant à trois heures et demi du matin ». Indignation contre le projet de loi restreignant

poésie : la mise en scène, qui était parfois simplification et gaucherie de débutant, paraît magnifique de dépouillement ; le jeu des acteurs, qui était raideur et inexpérience, est chargé d'un extraordinaire pouvoir comique ; les décors, qui étaient de vieux décors de chez Pathé modifiés à la hâte, semblent choisis avec un goût étrange mais sûr. Le film, qui a été tourné dans des conditions plutôt rocambolesques, l'équipe de tournage n'ayant disposé que de très peu de temps, est un des films d'avant-garde

éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse. Il avait soixante ans, lorsqu'une de ses sœurs, qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir près d'elle. Le vieux prêtre se dévoua jusqu'à demander à son évêque un petit coin dans une église de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et l'on finit par l'appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros ouvrages

ne parlaient qu’en jurant et en blasphémant. John Canty volait et sa mère mendiait. Les enfants mendiaient aussi, mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs. Parmi l’ignoble racaille qui grouillait dans ce logis vivait, sans en faire partie, un bon vieux prêtre dépouillé de ses biens par le roi, et n’ayant pour toute ressource qu’une pension de quelques farthings1. Il prenait souvent les enfants à l’écart et leur enseignait en secret à discerner le bien et le mal. Le Père André avait aussi donné à