Le Vieux Saltimbanque

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une 16

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une

et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations11, républiques sans histoires, guerres de religion

dont l’enivrement est tel qu’il écrit deux lettres par jour à Roxane sans même en prévenir Christian, sinon a posteriori (IV, 7, v. 2087-2088). Cyrano peut toujours, à la fin de la pièce, citer d’abord le « Mensonge » comme le premier de « tous [ses] vieux ennemis » (V, 6), immédiatement suivi des « Compromis » (v. 2559-2560), c’est bien au prix du compromis, voire de la compromission, d’un mensonge énorme et effarant – son pacte avec Christian – l’assimilant surtout aux Cadets « Bretteurs et menteurs

étroitement liés à la littérature de ce pays ; une fois que ces conditions sont changées, la littérature change aussi. Conclusion : la société française, changée par la Révolution, exige une littérature nouvelle, il n’est pas possible de reprendre les vieux règles. En 1803, exilée de Paris, elle entreprend un voyage en Allemagne. Même avant ce voyage, les Allemands passaient par Coppet (Goethe avait traduit son Essai sur les fictions) ; elle s’est mise à apprendre allemand (son prof était W. Von Humboldt 

poindre dans la cervelle de ces artistes de la politique parlementaire le soupçon que le bon peuple veut se révolter et s’échapper des harnais du vieux char des partis, voici qu’ils se mettent à en repeindre le timon. Alors surviennent les observateurs d’étoiles et astrologues des partis, les « gens expérimentés » et les « experts », le plus souvent de vieux parlementaires susceptibles de se remémorer des cas analogues du « temps riche en enseignements de leur apprentissage politique », des cas où la

Nicolette Aucassin est un drôle de jeune chevalier : à l’âge où dans tous les récits, tous les romans, ses semblables rêvent d’en découdre avec tous les ennemis de la terre, lui, Aucassin, fils du vieux comte Garin, n’a qu’un rêve : la douce, la belle Nicolette, captive Sarrasine du comte voisin. Le vieux Garin refuse d’entendre parler de cette Nicolette et décide de la faire mettre à mort après avoir jeté Aucassin au cachot ! Aucassin pleure, ne cesse de geindre à chaque page. Il finit par être

Nicolette Aucassin est un drôle de jeune chevalier : à l’âge où dans tous les récits, tous les romans, ses semblables rêvent d’en découdre avec tous les ennemis de la terre, lui, Aucassin, fils du vieux comte Garin, n’a qu’un rêve : la douce, la belle Nicolette, captive Sarrasine du comte voisin. Le vieux Garin refuse d’entendre parler de cette Nicolette et décide de la faire mettre à mort après avoir jeté Aucassin au cachot ! Aucassin pleure, ne cesse de geindre à chaque page. Il finit par être délivré